La carta con la que Lionel Messi despidió a su padre, Jorge Messi, conmovió a Gabriel Rolón durante una emisión de Perros de la Calle. El psicoanalista tomó la palabra desde un lugar de respeto y aclaró que no pretendía interpretar el mensaje íntimo del futbolista, sino reflexionar sobre las emociones que atraviesa una persona frente a una pérdida. “No quiero que lo que digo se tome como un intento de analizar la carta”, advirtió.
El conductor puso el foco en el momento inicial de un proceso de “duelo”, cuando la ausencia resulta difícil de asumir. “Son palabras muy difíciles que denotan el primer momento en el que se encuentra alguien cuando tiene el desafío de enfrentar un duelo, cuando tiene una pérdida”, expresó. Luego desarrolló el sentido de ese concepto: “Cuando vos juntás esas palabras, lo que te queda es una batalla dolorosa. La dolorosa batalla que tiene que enfrentar alguien que perdió algo que ama”.
Para Rolón, el dolor se instala en la tensión entre aquello que pasó y la resistencia emocional a aceptarlo. “Se pelea contra el deseo de que eso no haya ocurrido y se pelea contra la realidad de que ocurrió”, aseguró. Según explicó, esa contradicción provoca “una ruptura entre tu realidad externa y tu realidad interna”, porque la mente todavía no puede acomodarse a una ausencia que ya es irreversible.
Al referirse a las palabras de Lionel Messi, el psicoanalista reconstruyó esa dificultad con una reflexión extensa. “¿Qué dice él? Permiso para meterme, con todo respeto, en estas palabras tan sentidas y tan conmovedoras que ha volcado. No quiero creer, no quiero creer. Es que la realidad me muestra algo y no me gusta la realidad, no quiero creerla, no estoy de acuerdo con la realidad”, manifestó. También ejemplificó: “No puedo creer que no me hables más. No puedo creer que me hayas dejado. No puedo creer que mi papá se haya muerto”. Y añadió: “Le cuesta mucho a la psiquis entender que hoy no está más algo que hasta ayer estaba y que uno amaba mucho”.
La reflexión avanzó sobre la estrecha relación entre el amor y el sufrimiento que deja una despedida. “Nadie duela lo que no amó. Si alguien duela es porque lo amaste mucho”, remarcó Rolón. “Eso es el duelo: la pérdida, el dolor tremendo de haber perdido algo que se amaba mucho”, agregó. En ese marco, se detuvo en otra frase atribuida a Messi: “No sé cómo seguir”, y sostuvo: “Me parece totalmente comprensible y sano. Porque cuando ocurre esto uno no sabe realmente cómo va a seguir”.
El especialista diferenció entonces la imagen pública del capitán de la Selección del hombre que acaba de atravesar una pérdida familiar. “No es el ídolo triunfante, es el humano doliente”, señaló, antes de recordar que Messi “hizo felices a millones de personas”. Para explicar esa sensación, Rolón compartió su propia experiencia: “El 27 de octubre del ´98 se murió mi papá. Y cuando yo salí a caminar, después a la tarde, dije: ¿Qué es este mundo donde mi papá no estaba?”. “Nunca había conocido un mundo sin mi papá. Sin que esté él para preguntarle algo, para que me dé un abrazo”, recordó.
Sobre ese nuevo escenario, Gabriel Rolón concluyó: “Tenés que seguir en un mundo que ha manifestado su crueldad y que te significa una falta. En este mundo ahora, falta tu viejo”. El psicoanalista destacó, además, el valor singular de la mirada paterna: “Las personas que amamos irradian algo distinto. Las personas que amamos son personas de color en un mundo blanco y negro”. “Aunque todos disfruten de lo que vos hacés, hay algo que para vos tiene un valor incalculable, que es esta manera de querer ser mejor para la persona que amás, y ese reconocimiento es lo que más buscás”, afirmó. Por eso resumió el vínculo de Messi con una frase: “Yo no era el ídolo, yo era el hijo con vos”. Y cerró sobre el legado de Jorge: “El padre le dejó algo importantísimo: un modelo. ‘Yo quiero educar a mis hijos como vos me educaste a mí’”.
