Quienes viajan en colectivos interurbanos en el Alto Valle de Neuquén y Río Negro, inevitablemente han visto alguno. Son, generalmente, parientes o amigos del chofer, de charla animada y risa frecuente. Se ubican contra la barra que protege el tablero delantero del vehículo, y sus siluetas se recortan contra el parabrisas, con el termo apretado contra el cuerpo y el mate en la mano, yendo y viniendo hacia el laborioso chofer.
No hay muchos ejemplos de esta costumbre en el mundo, generalmente porque en otros países son más inflexibles en cuestiones de seguridad, y, además, no toman o no conocen, directamente, el mate.
Aquí, en esta región norte de la Patagonia argentina, son parte ocasional del paisaje. Se hacen a un lado cuando suben o bajan pasajeros, y si alguien hace algún gesto al respecto, se inclinan a ofrecer un mate recién cebado, calentito y espumoso. Solidaridad en un mundo que la practica poco, generosidad con una yerba que cada vez está más cara.
Un colectivo, en Argentina, es un pequeño mundo aparte, como decía aquella telenovela del siglo pasado. En viajes cortos o largos, esa comunidad fija sus propias reglas.
El cebador de mate, amigo o pariente, habla de fútbol, de política, de economía, del laburo. Está allí porque tiene el día libre, o porque ha perdido su trabajo, o el turno le toca en otro horario y entonces salió a hacer la ronda con el amigo o el pariente, para que le sea menos esforzada la rutina de dar vueltas con el culo pegado a ese asiento y las manos sobre ese volante. como si fueran parte de su propio cuerpo.
Un mate, en ese contexto, humaniza, aunque no sea lo mejor tal vez para la seguridad del tránsito.