Corrían los últimos años de la década de 1980, cuando el sindicalismo docente empezó a ser un fuerte protagonista en Neuquén y el país, en el contexto de la precaria democracia de aquellos años; y comenzaron a ser habituales los paros y las movilizaciones, que derivaron después en la “carpa blanca” que se instaló en Buenos Aires, y que fue símbolo de lucha, al menos en la teoría o en la metáfora, por una mejor educación en Argentina.
En Neuquén gobernaba Pedro Salvatori, continuador de la saga de tres gobiernos, interrumpidos dos de ellos por golpes de Estado, del MPN, con Felipe Sapag como mandatario provincial.
El sindicato docente (ATEN) inició una campaña distinguida por los paros y las manifestaciones, que, como empezó a ser habitual, se concentraban, o tenían destino principal, en la Casa de Gobierno, particularmente en la esquina de las calles La Rioja y General Roca.
Allí fuimos, a cubrir la protesta. En aquellos días, yo le había comprado a un fotógrafo una cámara, equipada con distintos lentes, y estaba haciendo mis primeras armas en el difícil arte de la fotografía periodística, que se me había ocurrido agregar a mi práctica como redactor; así que fui con la cámara, procurando obtener alguna imagen que sirviera después para ilustrar las crónicas.
Estuve en la ancha vereda, en medio de los protestantes, en la calle La Rioja, a la altura de la entrada a Casa de Gobierno que conecta directamente con el Salón de Acuerdos. Los sindicalistas querían que los recibiera Salvatori, y escuchara sus demandas directamente.
Me fui antes de que se produjera la entrada de los movilizados a la “casa de los torreones”. Quedó, cubriendo el momento que se produjo tal cosa, y sus consecuencias posteriores, uno de los periodistas que revistaban en la sección regionales del diario.
Al cabo, llegó el momento de escribir y editar lo sucedido. El periodista que había estado in situ, me dijo: Rubén, el gobierno dice que Salvatori salió a dialogar con los de ATEN, pero la verdad es que lo sacaron a la fuerza, desde el Salón de Acuerdos.
Era un tema delicado: El Diario del Neuquén era muy oficialista en su línea editorial. Lo pensé un momento y le dije: Mirá, Rafa, escribí un recuadrito de 10 líneas haciendo mención, lo más sutilmente posible, a esa situación, o sea, a lo que pasó en concreto.
Salió el diario, al otro día, pues en aquel tiempo no había internet todavía, y las noticias esperaban de un día para el otro, al menos en su versión escrita. Cubierta la movilización, con el recuadrito de 10 líneas ubicado en el contexto de una nota central, y otros recuadros.
Apenas llegué a la redacción, uno de los directores -y comisario político del MPN- me llamó a la oficina utilizada para reuniones importantes.
Me miró fijamente, y me dijo: El gobernador pidió tu cabeza. Se calentó mucho con lo que publicaste.
Bueno…¿Y qué querés que haga? ¿Que renuncie? Hagan ustedes lo que corresponda, contesté, mientras me subía desde la panza ese calorcito ardoroso que aprendí a reconocer como enojo rápido y profundo.
El hombre, un emepenista de la primera hora, un buen tipo, me miró como a quien no tiene remedio. No dijo nada. Volví a la redacción, con un nudo en las tripas, y pensando, inevitablemente, que tal vez tendría que organizar la vida nuevamente.
Pasaron un par de días, sin que se registraran novedades. Hasta el que el director que me había comunicado lo del pedido de cabeza, me llamó otra vez, y dijo: Rubén, ahí arreglamos más o menos las cosas. Pero vas a tener que ir a un almuerzo que organizó Pedro. Va a estar él con sus ministros.
El almuerzo se hizo, efectivamente, en la Casa de Gobierno. Estuvo Salvatori, sus ministros, y dos o tres diputados del oficialismo.
El gobernador me trató muy amablemente, y trató de sonsacar a fondo qué era lo que pensaba de su gobierno.
Le dije lo mismo que después repetí muchas veces frente a otros gobernadores.
Yo hago periodismo. Eso significa que no estoy a favor ni en contra. Trato de contar lo que pasa. No vamos a estar nunca contra un gobierno democrático, y, siempre, buscaremos defender a Neuquén.
Salvatori escuchó con atención. Dijo que le parecía bien. Pero que -y lo dijo con una sonrisa pretendidamente pícara- si realmente quería estar a favor de Neuquén, podría afiliarse al MPN.
Para no contestar, tomé un sorbo del café, recién servido. Sonreí, mudo, y respetuosamente.
Nunca me afilié al MPN. Tampoco a cualquier otro partido político. Mi cabeza la volvieron a pedir muchas veces, en distintos gobiernos.
Todavía sigue en su lugar, pegada al resto de mi cuerpo.
