El 9 de noviembre de 1989 caía el Muro de Berlín, una estructura que, además de ser un estandarte de la rivalidad de la Guerra Fría, dividió una ciudad y enfrentó dos modelos contrapuestos, a dos concepciones mundiales, durante casi tres décadas. Este lunes, a 37 años de aquel día histórico, en Mejor Informado rememoramos el romance secreto que inspiró la canción de Heroes de David Bowie. Canción que no sólo se convirtió en un símbolo de aquella monstruosa estructura de hormigón, sino también de la reunificación de Alemania.
Bowie murió el 10 de enero de 2016, a los 69 años, después de una batalla contra el cáncer. Su legado musical, sin embargo, sigue ligado a algunos de los momentos más significativos de la historia contemporánea.
De Los Ángeles a Berlín, la cuna de Heroes
Tras su consagración mundial con Ziggy Stardust y luego de dejar atrás la etapa del Duque Blanco (White Duke), David Bowie decidió mudarse a Berlín hacia finales de 1976. En esa ciudad buscaba no solo alejarse de la tumultuosa vida de Los Ángeles y de los excesos, sino también redescubrirse y reencontrarse con su esencia.
Bowie alquiló una diminuta habitación sobre un taller mecánico en Berlín. Fue en ese contexto que conoció a Brian Eno, músico experimental que luego terminaría por delinear la carrera de los estadounidenses Talking Heads y los irlandeses U2.
Junto con Eno y su productor de confianza, Tony Visconti, Bowie desarrolló lo que se conoce como la Trilogía de Berlín: los discos Low (1977), Heroes (1977) y Lodger (1979). En ese segundo álbum, su tema homónimo escondía una historia íntima que involucraba a una persona ligada a la realización del disco.
De lugar de diversión de la Gestapo al estudio donde se grabó Heroes
Entre julio y agosto de 1977, Bowie compuso Heroes (en castellano, Héroes). Toda la épica cobró forma en el estudio Hansa Tonstudio, en Berlín Occidental, popularmente conocido como Hansa by the Wall por su proximidad con el muro. En sus orígenes, el lugar había sido un salón de baile utilizado por oficiales de la Gestapo durante la Segunda Guerra Mundial.
Dos bandas alemanas tuvieron particular influencia en ese tramo de la carrera de Bowie. Una de ellas fue Kraftwerk. La otra, Neu!, liderada por Michael Rother y cuyo tema Hero habría inspirado el título de su canción.
Primero surgió la música. En aquel tiempo, Bowie estaba acompañado por el bajista George Murray, el guitarrista Carlos Alomar —productor del disco Doble Vida, de Soda Stereo—, el baterista Dennis Davis, el propio Eno en los incipientes sintetizadores y la participación especial de Robert Fripp, guitarrista de King Crimson. Durante varios días, Heroes permaneció como una creación instrumental.
Después llegó la letra. Una vez concluida la parte instrumental, Bowie se dispuso a escribirla. Las publicaciones de la época dan cuenta de que la idea original era narrar una historia de amor anónima, un encuentro entre dos desconocidos.
Bajo el sello RCA Records, Heroes fue el duodécimo álbum de estudio de Bowie y salió a la luz el 14 de octubre de 1977. La canción homónima fue uno de sus cortes de difusión. Y si bien, en una primera escucha, puede parecer que la escena de amor descripta involucra a dos personas cualesquiera, quienes la inspiraron tienen nombre y apellido.
En quiénes se inspiró Bowie para escribir la letra de Heroes
Durante un descanso, mientras Bowie buscaba despejar la mente, una imagen comenzó a delinear lo que sería una de sus canciones más exitosas: una pareja besándose apasionadamente, a pocos metros del Muro de la Vergüenza. Pero, al observar con detenimiento, el músico descubrió que conocía bien a ese hombre y a esa mujer.
Él era su productor, Tony Visconti. Ella, Antonia Maass, vocalista del grupo Messengers y colaboradora en la canción Beauty and the Beast.
Pero el beso del que Bowie había sido testigo exponía a Visconti: por aquel entonces estaba casado con la cantante galesa Mary Hopkin. Revelar la infidelidad del productor hubiera precipitado la ruptura de su matrimonio.
"Ahora ya puedo hablar de ello; en aquel entonces no podía. Siempre dije que la idea surgió a raíz de una pareja de enamorados junto al Muro de Berlín. En realidad, se trataba de Tony Visconti y su novia (por Maass). Por aquel entonces, Tony estaba casado (con Hopkin). Nunca pude revelar de quién se trataba. Pero ahora sí puedo decir que los enamorados eran Tony y una chica alemana a la que conoció durante nuestra estancia en Berlín. Le pedí permiso (a Visconti) para contarlo. Creo que su matrimonio estaba atravesando sus últimos meses, y fue algo muy conmovedor, porque se notaba que Tony estaba profundamente enamorado de aquella chica; fue precisamente esa relación la que, en cierto modo, inspiró la canción", le reveló Bowie al periodista Bill DeMain que lo entrevistó para la revista Performing Songwriter en 2003.
Una interpretación puertas adentro
En Alemania, Heroes tuvo un éxito particular. Lejos del amorío entre Visconti y Maass y de la discreción de Bowie, en ese país la canción se convirtió en un estandarte de lo que estaba viviendo esa parte de Europa, en particular, y del enfrentamiento entre Occidente y Oriente, en un sentido mucho más amplio.
Poco después de su lanzamiento en inglés, durante el mismo 1977, Bowie publicó una versión de Heroes en alemán, titulada Helden. Cuarenta y dos años más tarde, esa versión fue incluida en la escena final de la película Jojo Rabbit (2019).
A punto de cumplir su primera década de vida, la canción Heroes se había transformado en un símbolo de libertad y le había asestado un martillazo a ese muro que comenzaba a crujir. El 6 de junio de 1987, Bowie participó de un festival frente al Reichstag (Parlamento Federal), en Berlín Occidental.
Al interpretar Heroes, la letra de la canción, que habla de la osadía de dos amantes que se encuentran para desafiar los límites, cobró un nuevo significado. Dos años después, un día como hoy, el Muro de Berlín cayó.