Tantas veces te mataron... y seremos cigarra

Escucho a Mercedes Sosa, cantando Tejada Gómez, Charly, Piero, Yupanqui, León, Tarrago Ros, Raúl Barboza, Ariel Ramírez, Pablo Milanés, Mederos, Cuchi, Arnedo Gallo, Silvio, Violeta. Teatro Ópera el 18 y 28 de febrero de 1982: un encuentro colosal anunciando lo que se venía: el fin de la dictadura con todos los riesgos para quienes bailaban y cantaban soñando. Omar Espinoza (guitarra), José Luis Castiñeira de Dios (bajo, guitarra y dirección musical), Domingo Cura (percusión). Un rugir de voces y palmas festejando el regreso de la Negra al país y un doble que gira en el plato de mi tocadiscos.

En la calle las bocinas rompen la mañana con chicos que finalizan su año lectivo(?) y muestran la alegría de ser muy jóvenes con los sueños a mano, tan cerquita que el viento neuquino los lleva y los trae a su antojo. Mientras tanto, la escucho a ella y siento que el estilete del tiempo va marcando  ranuras por donde aparecen los rostros de tantos que anduvieron por estos lados y a quienes casi no se los nombra. No hay reproches que valgan la pena, la historia se escribe con recuerdos y olvidos, porque aún sin nombrarlos, están. Otra vez Charly me dice: "cuando ya me empiece a quedar solo", y como escuchándolo, León acota "solo le pido a Dios". 

De repente un llamado telefónico me provoca y una voz que grita: "son unos hdp!". No puede viajar, no tiene plata, aclara. Escucho en silencio e improviso un comentario amable y corto.

Mercedes, la tucumana, la voz de América redobla la apuesta y canta: 
"Tantas veces te mataron
Tantas resucitarás
Cuántas noches pasarás
Desesperando
Y a la hora del naufragio
Y la de la oscuridad
Alguien te rescatará
Para ir cantando
Cantando al sol
Como la cigarra
Después de un año
Bajo la tierra
Igual que sobreviviente
Que vuelve de la guerra"

Tenés razón María Elena, tenés razón Mercedes. 
El disco se acaba, me lavo la cara con agua fresca y me miro al espejo: es otro rostro, es otro país y seremos cigarra.