Para Thiago Medina, volver sobre las semanas que pasó en terapia intensiva implica revisar un territorio extraño, donde el tiempo se desarmó y la conciencia funcionó con reglas propias. Allí, entre sedaciones y despertares incompletos, quedaron imágenes que todavía hoy conserva con una nitidez inquietante.
El accidente en moto lo dejó al borde, con el cuerpo inmóvil y la mente atrapada en una sucesión de escenas que no distinguían sueño de vigilia. En ese estado, según contó, las noches no eran descanso sino tránsito. “Tuve muchos sueños cuando estuve en coma. Buenos y malos. Vi muchas cosas, de muerte y cosas lindas”, relató en el streaming de DGO, marcando desde el inicio la intensidad de lo vivido.
Entre todas esas imágenes, hubo una que se volvió central. No por lo espectacular, sino por la sensación que le dejó a Thiago Medina al despertar. “Yo me fui al cielo. Tenía la imagen en mi cabeza, que no me la olvido nunca, de una puerta blanca y todo nubes. Una puerta enorme blanca y una persona parada”, describió. El relato avanzó sin adornos, casi con cuidado, como si volver a decirlo exigiera precisión.
Ese umbral, según explicó, no era solo visual. También había una decisión en juego. “Yo quería cruzar la puerta y esa persona me decía ‘tenés que volver’. Al otro día me desperté”, contó, estableciendo un límite claro entre lo que creyó estar por vivir y el regreso forzado al cuerpo.
Lejos de tratarse de un episodio aislado, Thiago Medina explicó que ese estado se repetía. “Estaba en un sueño constante, que quería salir y cuando estaba por salir, me volvía, volvía de vuelta al mismo lugar”, recordó, dando cuenta de una sensación de encierro que no tenía paredes, pero sí retorno permanente.
Con el tiempo, pudo reconstruir parte de lo que ocurría del otro lado de la cama. En una charla posterior con Daniela Celis, entendió que esos intentos por “salir” tenían una explicación médica. “Me contó Dani que era porque yo me quería despertar. Porque hacía fuerza el cuerpo. Yo hacía fuerza con mi cabeza, le mandaba a mi cuerpo para despertarme y los doctores me seguían durmiendo”, relató.
La imposibilidad de despertar no era simbólica, sino física. “No me podía despertar por las costillas, en ese momento no me habían operado”, agregó, cerrando el círculo entre lo que soñaba y lo que su cuerpo todavía no podía hacer.
